15 июня 2022 Непокой Владимира Тендрякова

Автор:


Странное дело, но написанная Владимиром Тендряковым в 1961 году небольшая повесть «Три мешка сорной пшеницы» сегодня стала одним из самых популярных спектаклей в России. Казалось бы, дела давно минувших дней (речь идёт об изъятии у колхозников всех запасов зерна для нужд фронта), однако сама постановка вопроса — надо ли всё отдавать для Победы, обрекая при этом людей на нищету и голод, — оказалась актуальной. И тогда, в годы «хрущёвской оттепели», и сегодня. «Отобрать последнее пополам с сором — простишь ли себе?» — задаёт председатель колхоза неевангельский вопрос чекисту, уполномоченному по сбору пшеницы.

Вообще главной чертой творчества Владимира Тендрякова в период его славы и неимоверной популярности в 1950–1960-х годах была именно конфликтность, причём во всём: в темах, в человеческих отношениях, в понимании происходящего, в принятии решений героями произведений.. Что-то было в его литературе нервическое, беспокойное. Автор искал правду и не мог её найти, он ненавидел рутину, самодовольство, мещанство с его тихим омутом... Владимир Фёдорович говорил на встрече со студентами МГПИ им. Ленина в 1980 году: «Понимаете, искусство жить не укладывается ни в какие трафареты. И поэтому рецепта, как быть нравственным, я вам сказать не могу. Я сам его ищу. И о своих поисках пытаюсь рассказывать другим».

Читать Тендрякова тяжело: его герои постоянно находятся в пограничных ситуациях, они всё время в состоянии нравственного излома. Может быть, поэтому он не был, что называется, любимым писателем, несмотря на то, что читали его запоем, отдавали книги друзьям на одну ночь...

Можно ли заснуть после прочтения рассказа «Хлеб для собаки»? Сюжет прост и трагичен: летом 1933 года десятилетний мальчик смотрит, как через его село проходят оборванные, распухшие от голода раскулаченные крестьяне, сосланные в Сибирь. На его глазах «те, кого уже не считали людьми» мучительно умирают в местном берёзовом скверике от голодной водянки. Это страшно. Коллективизация по-советски, которую Тендряков так и не принял. Собственно, отрицание им некоторых основных догм строительства социалистического общества и привело к тому, что с начала 1970-х он подвергся жёсткой цензуре и, как следствие, крайне мало печатался (соответствующие органы усмотрели в его произведениях «очернительство советской власти»). По сути, новое рождение Тендрякова для читательской аудитории начинается лишь с началом перестройки, когда начинают массово публиковать всё то, что в последние десятилетия он вынужденно писал «в стол».

Литературные критики относят и не относят его к писателям-деревенщикам, представителям деревенской прозы. Да, он родился 5 декабря 1923 года в деревне Макаровской в Вологодской губернии. И да, очень многие его произведения посвящены жизни и проблемам села. Однако по-настоящему назвать его певцом русской природы и наблюдателем крестьянского быта никак нельзя. Собственно, и в этой теме (деревенской жизни) он ищет и находит столкновение, благо колхозы с их партийным руководством и госпланами дают для этого обильную пищу. Так что и здесь неудобный и нелюдимый Тендряков стоит как бы особняком. Он не принимает русскую «окончательную правду» писателей-деревенщиков, как всегда, оставаясь в сомнениях и мучениях.

В 1941 году, как и большинство рождённых в начале 1920-х годов, Тендряков направлен на фронт. На войне был радистом, участвовал в боях под Сталинградом. Для него она была тяжёлым каждодневным трудом бок о бок со смертью. В автобиографическом рассказе «День, вытеснивший жизнь» Владимир Фёдорович вспоминает: «За всё время на фронте я ни разу не был в рукопашной, всего раз или два по случаю выстрелил в сторону противника, наверняка никого не убил, зато вырыл множество землянок и окопов, таскал пудовые катушки и ещё более тяжёлые упаковки питания радиостанции, прополз на животе несчитанные сотни километров под взрывами мин и снарядов, под пулемётным и автоматным огнём, изнывал от жары, коченел от холода, промокал до костей под осенними дождями, страдал от жажды и голода, не смыкал глаз по неделе...». Необходимо отметить, что война никогда не становилась главной темой книг Тендрякова. Да и свои фронтовые воспоминания он записал только после долгих уговоров друзей.

В 1943 году под Харьковом В. Тендряков получает второе ранение, на этот раз серьёзное. Долго лечится в госпитале и после демобилизации возвращается в Подосиновец, что в Кировской области, и, как и многие его сослуживцы, становится школьным учителем (преподаёт военное дело). И пишет. По мнению тех же критиков, плохо, но упорно. Затем следуют поступление в Литературный институт им. Горького на семинар К. Г. Паустовского, работа внештатным корреспондентом в журнале «Огонёк» и наконец — публикации в журнале «Новый мир» и литературно-художественном сборнике «Литературная Москва».

Период конца 1950-х — начала 1960-х ознаменован написанием действительно серьёзных произведений, среди них — повесть «Тройка, семёрка, туз» (1960) и роман «Свидание с Нефертити» (1964).

В 1966 году в числе 25 деятелей советской науки, литературы и искусства Тендряков подписал так называемое Письмо двадцати пяти — открытое письмо Л. И. Брежневу против реабилитации И. В. Сталина. Писатель был и среди тех, кто в феврале 1970 года выступил с письмом в защиту Александра Твардовского. И в том же году вместе с ним добился вызволения учёного Жореса Медведева из психиатрической больницы, куда тот был насильственно помещён за публикацию своей книги в США.

В середине 1970-х годов Тендряков обращается к довольно острой, но всё же не крамольной теме определения жизненного пути молодыми людьми: в так называемый школьный цикл его вошли повести и рассказы «Весенние перевёртыши» (1973), повести «Ночь после выпуска» и «Расплата» (обе в 1979). Впрочем, и здесь ощущаются чувства неудовлетворённости и раскаяния. Литературный критик Дмитрий Быков отмечает: «После Тендрякова стыдно есть, стыдно жить, и стыд — вообще самое частое состояние у его героя. Перед лицом старости и смерти все его герои оказываются неизлечимо, неисправимо виноваты». Ему вторит писатель и друг Камил Икрамов, который считает, что грех по Тендрякову вообще неискупим.

Отдельным пластом в творчестве писателя стали произведения, в которых затронута тема христианства. Убеждённый атеист, Тендряков пишет целый цикл произведений о вере, о безверии, об Иисусе Христе. Это в первую очередь повести «Чудотворная» (1958), «Чрезвычайное» (1961), «Апостольская командировка» (1969) и «Затмение» (1977). Его последнее, и можно сказать главное, произведение — роман «Покушение на миражи» (1982, первоначально названный «Евангелие от компьютера») — также посвящено христианству. По сюжету главный герой книги физик-теоретик Гребин при помощи ЭВМ моделирует разные пути человеческой истории — с самого начала, причём из программы изымается фигура Иисуса Христа. Но удивительно: при любых заданных условиях в конечном итоге рано или поздно христианство всё равно возникает, и возникает Мессия! Это происходит потому, что человечеству нужен Бог. По Тендрякову выходит, что без веры ни морали, ни свободы и быть не может.

Владимир Фёдорович всегда был строг себе, предъявлял самому себе повышенные требования. Уже в возрасте ежедневно изнурял себя многокилометровыми пробежками и затем обливался ледяной водой. После такой пробежки прямо в душе и умер от разрыва сердца в шестьдесят лет. Похоронен в Москве на Кунцевском кладбище.

Надо ли сегодня читать Владимира Тендрякова? Надо ли мучиться сложными вопросами нравственного выбора? Испытывать чувство стыда и пытаться искупить свой грех?..

Да, если мы хотим остаться людьми.