О чем мы забыли спросить у Валентина Распутина
Жизнь, не подтверждённая смыслом души,
есть случайное существование...
Твой сын, Россия... (В. Г. Распутин, 1989)
В.Г. Распутин - писатель, лауреат Госпремии СССР и Д.С. Лихачев - академик ССР, председатель правления Северского фонда культуры. Москва, 1986.
Президент России Владимир Путин объявил 2022 год Годом культурного наследия народов России. Онлайн журнал «Живая история» намерен внести свой посильный вклад в развитие этой глобальной темы публикацией серии статей — портретов писателей Страны Советов. ХХ век подарил отечественной литературе целую плеяду выдающихся мастеров. В новом цикле мы будем знакомить читателей с наиболее известными прозаиками, поэтами, драматургами, лингвистами, этнографами и историками — представителями многих народов России. Но начать знакомство, на наш взгляд, необходимо с наиболее значительными литературными явлениями послевоенного времени — деревенской и лейтенантской прозой. Мы подготовили по этой теме цикл статей, который открывается посвящением писателю-деревенщику Валентину Распутину. Данные заметки не ставят своей целью сделать обзор творчества мастера, и тем более оценить его политическую деятельность. Это попытка взглянуть на судьбоносные точки его большой жизни и понять, почему взгляды писателя так переплелись с чаяниями народа и стали так важны для него.
В. Распутин с участниками Шукшинских чтений на родине В.М. Шукшина. Алтайский край, 1987
Валентин Распутин — явление исключительное в литературном и общественном плане в России. Именно в России, поскольку его судьба неразрывно связана с родной землёй, несмотря на то, что жил и творил он в необъятном Советском Союзе. Распутин по праву признан лидером так называемой деревенской прозы — направления, которое появилось 1950-х годах и безраздельно завоевало сердца миллионов читателей нашей страны. Критики определяют его как обращение к традиционным ценностям в изображении современной деревенской жизни». Но это общие слова, они ни в коем случае не передают смысла творчества блистательной плеяды авторов — глубочайшего понимания и серьёзнейшего исследования всего огромного пласта русской духовности. Именно это делает их наследие актуальным и сегодня. Перечислим лишь несколько имён наиболее ярких представителей деревенской прозы, чтобы дать представление о значении этого художественного феномена для отечественной культуры: Валентин Распутин, Василий Шукшин, Анатолий Иванов, Василий Белов, Владимир Солоухин, Борис Можаев, Николай Рубцов, Фёдор Абрамов, Виктор Астафьев, Владимир Крупин, Сергей Залыгин. И это не просто прозаики поэты, это серьёзные художественные махины — со своим мировоззрением, со своей незыблемой позицией, с высокими моральными принципами.
Валентин Григорьевич Распутин был, как говорится, плоть от плоти своей родной земли. Это не просто красивые слова. И дело не в том, что он родился в глухом селе Усть-Уда Иркутской области или что все его герои были выходцами из родных мест. Валентин Распутин всегда, и после того как он стал известным писателем и общественным деятелем, оставался патриотом своего края. Как он сам писал: «Я коренной сибиряк, или, как у нас говорят, тутошний».
Годы учёбы в Иркутском университете, журналистские будни в газетах и на телевидении здесь, как нам кажется, можно опустить. Биографии большинства творческих молодых людей того времени схожи: все что-то писали, где-то публиковались. Однако уже первый его серьёзный рассказ — «Я забыл спросить у Лёшки» — стал настоящим прорывом. В нём проявилась та запредельная душевная глубина, которая потом будет всё ярче высвечиваться во всех произведениях Распутина. Суть повествования проста: в тайге во время лесоповала на семнадцатилетнего Лёшку падает сосна. Двое его друзей на носилках несут тяжелораненого в больницу, до которой 50 километров. Тяжелое душевное испытание, тихие разговоры и размышления, дикая усталость, смерть друга... И Витька (парень, от лица которого идёт повествование) вдруг понимает, что не успел спросить у Лёшки о самом главном! «Я не спросил его, будут ли знать при коммунизме тех, чьи имена не записаны на зданиях заводов и электростанций, кто так навсегда и остался незаметным. Мне во что бы то ни стало захотелось узнать, вспомнят ли при коммунизме о Лёшке, который жил на свете немногим больше семнадцати лет и строил его всего два с половиной месяца», — последние строки произведения.
Этот рассказ появляется в альманахе «Ангара» в 1961 году. Надо признать, что вообще-то тема смерти в советской литературе была под негласным запретом. Вернее, так: подвиг и самопожертвование, героическая смерть во имя светлого будущего даже приветствовались. А вот тему простого ухода из жизни — вследствие болезни, травмы или по старости — старались обходить. Распутин же, напротив, пытался выявить сущность смерти, её соединение с прожитой жизнью самого героя, его предков и наследников (повесть «Последний срок», 1970). Для писателя крайне важным было сохранение памяти и традиций, внутренней культуры. Он часто рассматривал вопросы жизни и смерти в кризисных ситуациях, пограничных душевных состояниях, в моменты катастрофы. Распутин как бы взвешивал на весах судьбы человеческую сущность. Мастер считал, что «жизнь, не подтверждённая смыслом души, есть случайное существование».
В 1973 году в советской печати появляется один из лучших рассказов Распутина — «Уроки французского». Удивительно пронзительная история дружбы мужественного, гордого и вечно голодного 11-летнего мальчика и молоденькой учительницы. Это во многом биографическое воспоминание самого автора. Здесь нет смысла его пересказывать: рассказ входит в школьную программу, к тому же режиссёр Евгений Ташков снял по рассказу замечательную драму — читайте и смотрите.
Писатели В. Распутин и Е. Носов. Пензенская обл., 1985
Знаковым произведением стала также повесть «Живи и помни» (1974) — одно из лучших и в то же время самых тяжёлых произведений русской послевоенной прозы. Это не рассказ о дезертире, сбежавшем домой, чтобы «поглядеть на любимую жену», или повесть о тяжелой доле женщины, как «характеризовали» произведение советские критики. Это крик души, это мука на разрыв аорты, после прочтения ещё долго не можешь прийти в себя. Настёна, удивительная и сильная женщина, поставлена перед трагическим выбором, когда из-за предательства мужа, она до животных колик опасается осуждения родных, односельчан, страны. Наказание неизбежно, все ее неимоверные усилия ведут только к неминуемому краху. И выход один — воды Ангары…
Вообще по глубине женских образов в послевоенной литературе Распутину нет равных. Все его женские образы — старуха Анна из «Последнего срока» (1970) и её ровесница Дарья из «Прощания с Матёрой» (1976), Настёна из «Живи и помни», Василиса из «Василия и Василисы» (1966), Тамара Ивановна из повести «Дочь Ивана, мать Ивана» (2003), Пашута из рассказа «В ту же землю...» (1995) и многие другие — необычайно сильные, по-житейски мудрые. Каждая из них независимо от возраста — сплав дочери, жены, матери, бабушки. Сам писатель говорил, что «женщина в России всегда была главным оплотом традиционной нравственности и духовности». За этими несколько пафосными словами Распутина скрывались великое уважение и любовь, преклонение перед нежностью и мужеством, цельностью натуры и прощением. А ещё каким-то глубоко природным чувством ответственности за прошлое и будущее.
Именно такова старуха Дарья из культового романа Распутина «Прощание с Матёрой» (1976). Она и есть та самая скрепа, что держит на плаву веру и душу в преддверии и в момент затопления родной деревни. Она накрепко запомнила завет отца: «Ты, Дарья, много на себя не бери — замаешься, а возьми ты на себя самое напервое: чтоб совесть иметь и от совести не терпеть». Это не гимн патриархальности, в чём позже обвиняли мастера, и не противодействие прогрессу или лучшей жизни народа (поговаривали, что после выхода романа Распутина вызывали в Москву и пропесочивали). Это много больше — связь времён, это соль земли. Вот почему эта «несвоевременная» вещь (в те годы Братская ГЭС была гордостью СССР и большинство писателей прославляли её во всех изданиях) оказалась удивительно созвучна чаяниям миллионов читателей. И женщина по Распутину остается носителем самого чистого, самого сокровенного и дорогого, что есть на свете.
Последним ярким художественным произведением мастера стала повесть «Пожар», опубликованная в 1985 году. Это своего рода крик души писателя, вызванный состоянием общества в целом, предостережение о большой грядущей беде. Распутин не готов принять изменения, происходящие в стране, он не желает засилья «архаровцев» без роду и племени, что любыми способами стремятся к власти и богатству. В его произведении огонь, страшный, пожирающий всё вокруг, рождает вдруг в обычных людях давно утраченные чувства гордости и ответственности.
Собственно, с середины 1980-х Валентин Распутин приостанавливает литературное творчество и окончательно сосредотачивается на публицистике и общественной деятельности. В центральных российских изданиях появляются его очерки на различные темы. Среди них необходимо выделить экологические очерки «Байкал, Байкал…» и «Вниз по Лене-реке», размышления его о «Слове о полку Игореве» — «Диалог с Д. С. Лихачёвым» о Сергии Радонежском — «Ближний свет издалека», о религиозном расколе в России — «Смысл давнего прошлого», широко известная статья «Слово о патриотизме», статьи о творчестве В. Шукшина и А. Вампилова и другие.
Особенно остро писатель реагировал на проекты, наносящие колоссальный вред природе. Это сейчас нам кажутся смехотворными планы переброски северных рек, а в 1980–1990-х годах всё было очень серьёзно и на противодействие безумной авантюре поднялись все научные и интеллектуальные силы. Валентин Григорьевич возглавил отряд деятелей культуры, выступивших на борьбу с этой разрушительной идеей. Однако самой большой болью писателя стала угроза существованию озера Байкал. Его статьи «Байкал у нас один», «Что имеем… Байкальский пролог без эпилога», «Слово в защиту Байкала», «Воды наши — грехи наши», «Отчаяние или конформизм», «Полная чаша злата и лиха», «О старых и новых угрозах Байкалу», «Громкое имя Сибирь» многие другие читали и перечитывали миллионы людей. Распутин стучался во все двери, организовывал различные комитеты по защите Байкала, спускался на батискафе, словом, делал всё, чтобы сохранить жемчужину Сибири в первозданном виде.
Писатели А. Адамович, В. Астафьев и В. Распутин на VIII съезде писателей СССР. Москва, 1986
С началом перестройки писатель активно включился в политическую и общественную жизнь страны. После фактического раскола Союза писателей СССР он примкнул к почвенническому, национально-патриотическому направлению, группировавшемуся вокруг журнала «Наш современник». Выражая свою точку зрения, подписал письмо с осуждением либеральной позиции журнала «Огонёк» (январь 1989), «Письмо писателей России» (март 1990), в котором ряд ведущих СМИ обвинялся в русофобии, а также обращение «Слово к народу» (июль 1991) с критикой действий властей и призывом остановить распад СССР.
Так, в 1990-м Распутин подписал «Письмо 74-х», авторы которого утверждали, что под знамёнами «демократизации» и «строительства правового государства» происходит беспримерная во всей истории человечества массированная травля, шельмование и преследование коренного населения страны. Несколько месяцев состоял в Президентском совете при Михаиле Горбачёве, впоследствии заявил, что был «бесплатным приложением» и стыдится, что пошёл туда. Кстати, это именно он первым произнёс трибуны I Съезда народных депутатов ставшую затем крылатой фразу Столыпина: «Вам нужны великие потрясения. Нам нужна великая страна».
В феврале 1992 года на учредительной конференции народно-патриотического движения «Русский национальный собор» Валентин Распутин был избран его сопредседателем. В октябре того же года вошёл в оргкомитет, затем в политсовет общероссийского общественно-политического движения «Фронт национального спасения». Позднее, в 1996 году, на учредительном съезде Народно-патриотического союза России был избран членом президиума координационного совета организации.
Распутин поддерживал лидера КПРФ Геннадия Зюганова, а либералов называл «инославная шарашка». В конце жизни очень писатель и общественный деятель сблизился с православной церковью, с 2010 года состоял в Патриаршем совете по культуре Московского патриархата.
Валентин Распутин скончался 14 марта 2015 года в Москве, не дожив всего день до своего 78-летия. Похоронен писатель в некрополе Знаменского монастыря в Иркутске.