Эта маленькая афиша размером в тетрадный листок — один из самых ценных экспонатов выставки «Страна мечтателей — страна героев», которая проходит в Музее современной истории России. Объявление приглашает жителей блокадного Ленинграда на необычный концерт: 9 августа 1942 года в Большом зале Филармонии будет исполнена Седьмая симфония Дмитрия Шостаковича. Ниже мелким шрифтом приведена цитата из газеты «Правда» от 26 февраля 1942 года: «Нашей борьбе с фашизмом, нашей грядущей победе над врагом, моему родному городу — Ленинграду я посвящаю свою Седьмую симфонию. Д. Шостакович». Этот листок — свидетельство беспримерного мужества музыкантов во время Великой Отечественной войны.
Сейчас сколько угодно можно говорить о том, что мы понимаем, чего стоило в то время организовать это выступление; удивляться, как могли измученные люди столь вдохновенно играть; рассуждать о том, какое значение для голодающих ленинградцев и для защитников города имели звуки, раздающиеся из динамиков... Боюсь, мы никогда не сможем до конца прочувствовать всю глубину торжества добра и справедливости в этот нескончаемо трудный период. Концерт в осаждённом городе означал одно — Ленинград жив! Для города, для страны и для всего мира.
Это не было премьерой в прямом понимании слова: впервые симфония прозвучала в Куйбышеве 5 марта 1942 года в исполнении оркестра Большого театра Союза ССР, тогда дирижировал Самуил Самосуд. Затем летом в Новосибирске её исполнил коллектив под руководством Евгения Мравинского в присутствии автора. Партитуру удивительного по глубине и напряжённости произведения затребовали ведущие музыканты мира — и вскоре оно было исполнено в Лондоне и других городах. Самым известным стало исполнение Седьмой симфонии в нью-йоркской студии «Радио-Сити» оркестром под управлением великого Артуро Тосканини. Это выступление транслировалось на весь мир 19 июля 1942 года, когда на подступах к Сталинграду развернулась решающая битва Второй мировой войны.
И всё же Седьмая симфония должна была обязательно прозвучать в самом Ленинграде. Позже, вслед за Анной Ахматовой, её так и будут называть — Ленинградская. Решение было принято на самом верху. Однако как собрать профессиональный музыкальный коллектив в осаждённом городе, когда многие музыканты уже умерли от голода, другие были эвакуированы, как репетировать с истощёнными и измученными музыкантами?
Исполнение 7-ой симфонии Шостаковича Д.Д. под управлением дирижера Мравинского. Ленинград, 1943
Осуществить невозможное поручили замечательному дирижёру Карлу Элиасбергу. Для этого он был вызван из больницы, где вместе с женой находился с диагнозом алиментарная дистрофия. В городе, по сути, оставались только музыканты Симфонического оркестра Ленинградского радиокомитета. После голодной зимы 1941-го на первую репетицию собралось 15 человек (хотя требовалось более сотни), но у многих из них просто не было сил играть. Трубач шёпотом извинился, что не мог выдуть ни звука. Элиасберг в дневнике с отчаянием писал: «Репетиция не состоялась. Срабиан мёртв. Петров болен. Боришев мёртв. Оркестр не работает». Музыкантов катастрофически не хватало. Было объявлено, что Филармония срочно ищет музыкантов, приглашает их явиться в Радиокомитет. «По радио объявляли, что приглашаются все музыканты. Было тяжело ходить. У меня была цинга, и очень болели ноги. Сначала нас было девять, но потом пришло больше. Дирижёра Элиасберга привезли на санях, потому что от голода он совсем ослабел. Мужчин даже вызывали с линии фронта. Вместо оружия им предстояло взять в руки музыкальные инструменты», — воспоминала позже флейтистка Галина Лелюхина.
Для того чтобы набрать необходимых музыкантов, было решено привлечь даже тех, кто в это время воевал на Ленинградском фронте. Кларнетист Виктор Козлов вспоминал: «На первой репетиции некоторые музыканты физически не могли подняться на второй этаж, они слушали внизу. Настолько они были измучены голодом. Сейчас невозможно даже представить себе такую степень истощения. Люди не могли сидеть, так они исхудали. Приходилось стоять во время репетиций». Чтобы хоть как-то поддержать исполнителей, им выдавался обед из столовой Горсовета.
Карл Элиасберг проводил репетиции шесть раз в неделю по 5–6 часов. Дирижёр был чрезвычайно строг: не терпел пропусков и опозданий, заставлял работать, пока не добивался приличного звучания.
Сама симфония была непростой для исполнения. Шостакович приступил к её сочинению ещё в середине 1930-х годов. По первоначальной задумке часть её строилась на вариациях пассакальи (провожальной песни), с гитарным перебором, посвящённой разъезду гостей после празднества, а позже и траурным шествиям в Испании. Также она сопровождалась сухим боем барабанов. По мысли композитора, барабанный бой должен был постоянно нарастать, символизируя приход сил зла. Шостакович однако не был удовлетворён тем, как получалось, и отложил написание симфонии.
В первые же дни войны автор вернулся к симфонии. «Я писал её быстрее, чем предыдущие произведения. Я не мог поступить по-другому и не сочинять её. Вокруг шла страшная война. Я всего лишь хотел запечатлеть образ нашей страны, которая так отчаянно сражается, в собственной музыке. В первый день войны я уже принялся за работу. Тогда я проживал в консерватории, как и многие мои знакомые музыканты. Я являлся бойцом противовоздушной обороны. Я не спал и не ел и отрывался от сочинения только, когда дежурил или при возникновении воздушных тревог», — читаем в воспоминаниях автора Седьмой симфонии.
Шостакович принял решение вставить начатую шесть лет назад пассакалью, в итоге она стала крупным эпизодом в законченном произведении. Композитор написал большую симфонии в Ленинграде, где . до эвакуации в Куйбышев, он вместе с другими принимал участие в обороне Ленинграда: дежурил на крышах, строил противотанковые укрепления, был пожарным-добровольцем (на обложке журнала Time от 20 июля 1942 года Шостакович изображён в пожарной каске). Позже композитор вспоминал: «С болью и гордостью смотрел я на любимый город. А он стоял, опалённый пожарами, закалённый в боях, испытавший глубокие страдания бойца, и был ещё более прекрасен в своём суровом величии. Как было не любить этот город, воздвигнутый Петром, не поведать всему миру о его славе, о мужестве его защитников… Моим оружием была музыка». Шостакович закончил работу над Седьмой симфонией 27 декабря 1942 года уже в Куйбышеве (сегодняшняя Самара).
А в блокадном Ленинграде накануне и в день премьеры по приказу командующего Ленинградским фронтом генерал-лейтенанта Говорова артиллерия провела мощный обстрел вражеских укреплений. Операция, названная «Шквал», была совершена для того, чтобы в этот вечер в городе была полная тишина…
Композитор Шостакович Д.Д. и дирижер Ленинградской филармонии Г.А. Мравинский регистрирует седьмую симфонию. Новосибирск, 1942
О концерте знал весь город — и этого события ждали все его жители. В назначенное время зал был полон, а на улицах у репродукторов собрались измождённые люди. «Перед концертом… наверху установили прожекторы, чтобы согреть сцену, чтоб воздух был потеплее. Когда же мы вышли к своим пультам, прожекторы погасили. Едва показался Карл Ильич, раздались оглушительные аплодисменты, весь зал встал, чтобы его приветствовать… И когда мы отыграли, нам аплодировали тоже стоя… Откуда-то вдруг появилась девочка с букетиком живых цветов. Это было настолько удивительно!.. За кулисами все бросились обниматься друг с другом, целоваться. Это был великий праздник. Всё-таки мы сотворили чудо. Вот так наша жизнь и стала продолжаться. Мы воскресли», — вспоминала эту премьеру её участница Ксения Матус.
Музыку в тот день слышали не только жители города, но и фашисты...
Этот концерт остался в памяти всех блокадников и всех советских людей. Приведём лишь один отрывок из книги «Говорит Ленинград» — воспоминания Ольги Берггольц — выдающейся поэтессы, блокадницы, истинного патриота Ленинграда: «Мы давно не плачем, потому что горе наше больше слёз. Но, убив облегчающие душу слёзы, горе не убило в нас жизни. И Седьмая симфония рассказывает об этом. Её вторая и третья части, тоже написанные в Ленинграде, — это прозрачная, радостная музыка, полная упоения жизнью и преклонения перед природой. И это тоже о нас, о людях, научившихся по-новому любить и ценить жизнь! И понятно, почему третья часть сливается с четвёртой: в четвёртой части тема войны, взволнованно и вызывающе повторенная, отважно переходит в тему грядущей победы, и музыка свободно бушует опять, и немыслимой силы достигает её торжественное, грозное, почти жестокое ликование, физически сотрясающее своды здания. Мы победим немцев. Товарищи, мы обязательно победим их!»
8 ноября 2021 года телеканал «Россия» начинает трансляцию сериала «Седьмая симфония». Это не только и даже не столько рассказ о подвиге музыкантов во время Великой Отечественной войны. Это дань глубокого уважения нынешних поколений мужеству и воле всех жителей блокадного Ленинграда.
Д. Шостакович за роялем. Москва, 1942