Вихри революционной эпохи рано или поздно утихают, и им на смену приходит время создавать новую жизнь. Пролетарская утопия 1920-х гг. постепенно уступила место «большому скачку» 1930-х. Курс на укрепление государственности требовал ссылок на ее прошлое, полное свершений, которые настоящая власть разовьет многократно в будущем. Художественная литература стала рассматриваться как очень важный воспитательный материал. Русские классики должны были стать близкими и понятными каждому советскому человеку, а их произведения учить «правильным» истинам.
В декабре 1935 г. в «Правде» выходит статья, в которой признается выдающаяся роль Александра Сергеевича Пушкина. Его перестают осуждать за принадлежность к дворянству – привилегированному классу. Начинается канонизация образа Пушкина. Ключевым моментом этого процесса стали общесоюзные торжественные мероприятия 1937 г., посвященные столетию со дня гибели поэта.
Сами по себе торжества памяти Пушкина не были уникальным явлением. Ранее отмечались годовщины смерти Н. В. Гоголя, М. Е. Салтыкова-Щедрина, Н. С. Лескова, А. П. Чехова, планировались они и в память М. Ю. Лермонтова, но помешало начало Великой Отечественной войны. Однако пушкинские торжества превзошли их всех по своему размаху.
Готовиться начали заранее. В 1933 г. Академия наук разработала и приняла программу памятных мероприятий. 16 декабря 1935 г. был создан Всесоюзный Пушкинский комитет во главе с А. М. Горьким (Пешковым) – писателем, с одной стороны, получившим официальное признание советской власти в качестве основателя социалистического реализма и ставшим первым председателем правления Союза писателей СССР, а с другой – пытавшимся противостоять нигилизму по отношению к русской дореволюционной классической культуре. Его заместителями стали А. С. Бубнов и А. С. Щербаков. Первый сменил на посту наркома просвещения РСФСР А. В. Луначарского, перейдя на эту работу из военной сферы. Второй же в это время совмещал пост главы Отдела культпросветработы в ЦК и фактическое руководство Союзом писателей в качестве первого секретаря. Кроме того, Щербаков был активным сторонником признания значимости национальной русской культуры для СССР. Членами комитета стали партийные деятели, представители академической среды, писатели, поэты, театральные режиссеры, представители национальных культурных элит. Горький не дожил до юбилея – после его смерти председателем Комитета стал А. С. Бубнов. Комитет занялся разработкой плана мероприятий, которые должны были содействовать широкой популяризации произведений Пушкина в Советском Союзе. Окончательное утверждение программа прошла в Центральном исполнительном комитете СССР. Предполагалось закончить подготовку за три месяца до начала памятных мероприятий.
В рамках нового, патриотического (или национал-большевистского, как называет его часть исследователей) курса была радикально пересмотрена бытовавшая в СССР концепция эволюции общественно-политических взглядов Пушкина. В 1920-х гг. поэт характеризовался советским историком и политическим деятелем М. Н. Покровским как «идеолог дворянства». Пушкинские взгляды оценивались как более «реакционные», чем политическая доктрина императора Николая I. В работах советского литературоведа и пушкиниста Д. Д. Благого, который в 1920-е гг. использовал классовый подход, Пушкин изображался выразителем сначала аристократических начал, а под конец жизни – буржуазных. В самой массовой культурно-просветительской организации этого времени – Пролеткульте, призывавшем «взорвать старые художественные формы», считали, что никакая учеба у классиков не нужна, так как те являются выразителями идей своего класса. Пролеткультовцы призывали «затмить Пушкина» своими познаниями и идеалами. Однако даже в период расцвета социологизма, на первое место ставившего классовую принадлежность того или иного писателя и исходя из этого определявшего ценность его произведений, представители интеллигенции продолжали говорить о непреходящей культурно-исторической значимости творчества поэта, о том, что «новая русская литература начинается с Пушкина и Пушкиным». Примером этой точки зрения были взгляды известного поэта и литературоведа В. Я. Брюсова. Он пытался реабилитировать поэта-классика с помощью искажения его взглядов, которые описывал как «крайне революционные».
Выдающийся советский пушкинист Б. В. Томашевский составил первый советский однотомник поэта, который с 1924 по 1937 г. выдержал девять изданий. В предисловии к очередному изданию в 1935 г. он сформулировал новую концепцию эволюции политических взглядов поэта, которая стала основополагающей для всех работ, посвященных творчеству Пушкина в 1930-х гг. Томашевский считал, что поэт прошел путь от умеренного либерализма к умеренному консерватизму без измены свободолюбивым идеалам молодости. Советские литературоведы Г. И. Чулков, В. Я. Кирпотин, Н. Л. Бродский, Л. П. Гроссман развили это положение в своих работах. В них Пушкин изображался как последователь декабристов, Радищева и предшественник Герцена. Была признана выдающаяся роль Пушкина как создателя современного литературного русского языка.
Новая власть, признав ценность творчества поэта, подчеркивала: «Пушкин наш, советский, ибо советская власть унаследовала все, что есть лучшего в нашем народе». Образ поэта был деформирован в пропаганде в целях легитимации социалистического режима, вольнодумие и вольнолюбие Пушкина превратились в «революционность».
В духе времени массовое знакомство с творчеством поэта происходило по классической схеме организации агитационных компаний. Со страниц газет и журналов неслись призывы к гражданам страны силами трудовых коллективов фабрик, заводов, рабочих клубов, библиотек, вузов организовывать вечера чтений произведений Пушкина, лекции и доклады об его творчестве, концерты. И тут же на страницах периодических изданий печатались отчеты о том, как на Харьковском заводе «Серп и молот» была проведена конференция, посвященная творчеству Пушкина, причем все 400 экземпляров книг из библиотеки с его произведениями постоянно находятся на руках у работников предприятия. На совещании делегатов из деревень и сел районов, связанных с именем Пушкина, было принято обязательство стать передовыми к 1937 г. Художники Ломоносовского завода приступили к росписям ваз и сервизов профилем великого поэта, а также сценами из его жизни; вышивальщицы Украины украсили пушкинскими мотивами свои вышивки; холмогорские резчики вырезали из кости мамонта броши и трубки с профилем поэта и т. п.
Конечно, как любая агитационная кампания, эта изобиловала формализмом, часто принуждением, иногда доходила до карикатуры. В связи с подготовкой торжеств в моду вошел пушкинский слог. Некоторые литераторы пытались писать в стиле Пушкина, что выглядело комично. Детский писатель К. И. Чуковский в своих дневниках весьма иронично описал заседания членов Пушкинского комитета, когда говорило лишь несколько человек, остальные же «не чувствовали ни горя, ни счастья». Партийный деятель В. Межлаук критиковал академическое издание произведений Пушкина, заявляя, что нужен «Пушкин для масс»; писатель А. Толстой возмущался, что ленинградцев ущемляют в деле подготовки торжеств и предлагал устроить пантеон Пушкину в Казанском соборе в Ленинграде, а поэт Демьян Бедный (Придворов) настаивал на переносе праха поэта в Москву, его поддерживал театральный режиссер В. Мейерхольд.
Однако положительная просветительская роль государственной кампании памяти Пушкина оказалась действительно значительной. Миллионы простых людей впервые познакомились с произведениями поэта, благодаря массовости агитации его творчество надолго стало частью культурной идентичности жителей СССР. В 1936 г. было издано 12,5 млн экземпляров книг поэта. В 1935 г. вышел первый том полного собрания сочинений, правда, И. В. Сталину он не понравился из-за пространных комментариев. Издание упростили и в переизданном виде снова пустили в продажу. Книги Пушкина появились в каждой библиотеке, а со временем – практически в каждой семье. Именно в это время поэт становится знаком каждому, и его образ классика закрепляется в массовом сознании.
Кроме духовного обогащения, события 1935–1937 гг. помогли сохранить и материальное наследие Пушкина. Начались активные действия по реставрации и благоустройству пушкинских музеев. Особенно масштабные работы развернулись в музее-заповеднике «Михайловское». Также в процессе подготовки к торжествам возникла и широко обсуждалась идея создания нового памятника Пушкину – уже в духе советской эпохи. Однако дальше дискуссий в этом деле так и не продвинулись, не получилось даже договориться, в каком городе его следует установить.
К 10 февраля 1937 г. фасады зданий больших и малых городов были украшены огромными портретами Пушкина. Интерьеры помещений, где проводились торжественные мероприятия, также декорировались изображениями поэта и лентами с отрывками из его стихотворений. Особенно богатым было убранство Большого театра в Москве, где прошло главное тожественное заседание. Бархатные ленты, портреты классика, увитые искусственными цветами, – все это поражало воображение.
В торжественный день было официально принято решение о присвоении имени Пушкина Государственному музею изобразительных искусств в Москве. Также имя поэта получили улица Большая Дмитровка, Нескучная набережная Москвы-реки и г. Детское село (бывшее Царское Село) в Ленинградской области.
В городах и селах в этот день прошли праздничные митинги, где причудливым образом переплеталось восхваление великого народного поэта и риторика о высоких результатах, которых добилось советское государство и его граждане, выполняя указания партии и лично товарища Сталина. Многотысячные колонны посещали памятные места, связанные с именем Пушкина, а если таковых в данном населенном пункте не было, то на торжественных собраниях произносились заготовленные речи. В музее-заповеднике «Михайловское» состоялся пятитысячный митинг, на котором председатель колхоза имени Пушкина произнес следующие слова: «Стихи Пушкина помогают нам жить и весело работать… Все это происходит оттого, что у нас наша советская власть, что живем мы под руководством любимого товарища Сталина».
В 18:00 в зале Большого театра в Москве собрались стахановцы, красноармейцы, лучшие представители трудовых коллективов, студенчества, школьников, ученые и литераторы, а также высшее партийное руководство страны во главе с секретарем ВКП(б) И. В. Сталиным. Под звуки «Интернационала» заседание было объявлено открытым. Приветственную речь произнес председатель Пушкинского комитета А. С. Бубнов, который заявил, что «только великая страна победившего социализма по достоинству может оценить великого поэта Пушкина... Пушкин принадлежит тем, кто борется, работает, строит и побеждает под великим знаменем Маркса –Энгельса – Ленина и Сталина».
Завершилось празднование демонстрацией профессиональных и самодеятельных театральных постановок, посвященных творчеству Пушкина, например «Чтение Пушкина на льдине после гибели "Челюскина"» или «Пушкин в колхозе».
16 февраля 1937 г. открылась Всесоюзная Пушкинская выставка в Историческом музее в Москве. 18 февраля представители Всесоюзного Пушкинского комитета отправились в музей-заповедник «Михайловское», где был заложен памятный камень, надпись на котором гласила, что вскоре здесь будет воздвигнут памятник великому поэту.
Опыт подготовки и проведения пушкинских торжеств был использован для разработки новой методики преподавания литературы в школе. Поскольку торжествам отводилось большое идейно-воспитательное значение, средняя школа принимала активное участие в мероприятиях. Надо отдать должное руководителям московского среднего образования во главе с Л. В. Дубровиной: детей не просто «организовали» – их воодушевили идеей праздника. Юбилей дал шанс каждому почувствовать себя творцом! Конкурсы работ, возможность украсить интерьер школы своими руками, сочинение стихов и их декламация во время празднования и, наконец, торжественные мероприятия для школьников в Колонном зале Дома Союзов – все это воодушевляло участников.
Общее направление развития школьного образования 1930-х гг. было связано с разработкой под контролем А. А. Жданова школьной реформы, окончательно реализованной только к концу 1940-х гг. В результате в школьном воспитании отказались от экспериментов 1920-х гг. В школу возвращалось расписание, оценки, экзамены, дисциплина и авторитет учителя. Вернулось преподавание истории и географии как самостоятельных дисциплин. Отводилась очень важная роль воспитанию подрастающего поколения в героико-патриотичном духе средствами литературы и истории. В журнале «Литература в школе» методисты озвучивали обязательные установки для учителей, главным приоритетом которых должно было стать правильное идейное и вытекающее из него морально-нравственное воспитание подрастающего поколения. Хотя от вульгарных классовых программ 1920-х гг. отказались, но творчество Пушкина все равно предлагалось изучать прежде всего в свете его политических убеждений. Дух эпохи требовал, чтобы педагоги восторженно транслировали положительный образ Пушкина, правильно подбирая его произведения для чтения с учениками.
Образ Пушкина идеализировался, за основу брались концепции советских литературоведов 1930-х гг. Темы для сочинений в духе «Идеолог среднепоместного дворянства» или «Евгений Онегин как типичный представитель жалкого дворянства» были забыты, теперь темы звучали примерно так: «Пушкин – великий народный поэт», «Пушкин и декабристы» или «Дух революции в поэзии Пушкина». Благоговейное отношение к личности поэта переносилось на текст. От учителей требовалось заучивание не только стихотворных отрывков, но и прозаических произведений, дабы, декламируя их перед ребятами, заражать их «правильными» идеями и эмоциями, оттеняя эпоху поэта положительными зарисовками из советских реалий. Детей учили повторять мнение, высказанное в учебнике, оформив его как свое собственное, а за внешними темами любви, воспевания природы, видеть внутренние темы борьбы и протеста против несправедливости николаевской эпохи; доминировала тема «революционности» поэта.
Созданный во второй половине 1930-х гг. образ Пушкина включал в себя его характеристику как национального народного творца, близкого к народным корням. Одновременно закрепился взгляд на него как революционера и атеиста, отходить от него литературоведам того времени было уже опасно. При рассмотрении биографии Пушкина основной упор делался на «гонения со стороны царизма», писать же о духовных исканиях поэта, о его переписке с митрополитом Филаретом (Дроздовым) возбранялось.
Трагедия советского периода русской истории и его противоречивость до сих пор порождает споры в обществе. Помпезные празднества той эпохи соседствовали с террором, с напряжением всех народных сил во время первых пятилеток, с Великой Отечественной войной. Пушкинские торжества были многогранным событием. С одной стороны, власть придавала им характер политической манифестации, с другой – они помогли реализоваться творческому и образовательному потенциалу миллионов людей. Шли годы и десятилетия, и из памяти народной стерлись политизированные лозунги 1930–1940-х гг., а Пушкин остался «народным классиком», книги которого есть в каждом доме.