На вставке «Страна мечтателей — страна героев» центральное место занимает макет знаменитой скульптуры Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Собственно, представить себе масштабную экспозицию, рассказывающую о достижениях СССР и победах советского народа, без этого монумента невозможно. Необычайно динамичная композиция является одним из главных символов Страны Советов.
Впрочем, за прошедшее со дня её создания в 1937 году время как только её ни называли: и символом советской эпохи, и эталоном социалистического реализма, и образцом монументального искусства! (В последнее время в Интернете появилось множество мемов, посвященных скульптуре).
Безусловно, это фундаментальное творение — одно из самых динамичных и брутальных в ХХ веке. История создания памятника вроде широко известна, в этом небольшом материале хотелось бы остановиться на некоторых на исторических деталях, не столь распространённых, между тем важных, на наш взгляд.
Начнём с того, что замечательный скульптор Вера Мухина строго говоря не является подлинным автором этого проекта. Во многих справочных материалах о «Рабочем и колхознице» так прямо и говорится: «идея — Борис Иофан, пластическое решение – Вера Мухина». А история была такова. В середине 1930-х Советскую Россию впервые пригласили участвовать во Всемирной выставке, которая должна была состояться в 1937 году в Париже. Выставка проходила под девизом «Искусство и техника в современной жизни» и стала ареной пропаганды отдельными странами-участницами своих политических и экономических систем. Понятно, что первое в мире социалистическое государство просто обязано было явить международной общественности нечто грандиозное и впечатляющее. И поскольку показывать в залах было, по сути, нечего, мировую общественность решено было удивить масштабами архитектурного сооружения. Столь ответственное дело поручили Борису Михайловичу Иофану, к тому времени уже построившему знаменитый Дом ВЦИК и СНК СССР (более известный как Дом на набережной) и спроектировавшему колоссальный Дворец Советов (так и не осуществлённый).
Формат советского павильона в Париже определило его месторасположение — он должен был стоять на Марсовом Поле рядом с Эйфелевой башней. Однако зданию нужно было либо вписаться в отведённую небольшую территорию, либо каким-то образом захватить автостраду. Нужно лиговорить, что в итоге победило «планов громадьё» и советский павильон стал одним из самых больших на выставке: его размеры были 165 на 21 метр, при этом 35 метров в высоту (а вместе с монументом — почти 60 метров!). Павильон как бы поднимался к входу, символизируя стремление народа ввысь, к светлому будущему. А венчала это сооружение символическая пара — рабочий и колхозница — главные «движители прогресса» и всенародного счастья в стране. До сих пор, кстати, неизвестно, намеренно ли организаторы расположили два этих павильона — советский и германский — друг напротив друга или так получилось случайно, но вызов был брошен. Легенда гласит, что Гитлер, узнав, что русские поставили на крышу огромный памятник и тем самым «возвысились над немцами», немедленно распорядился водрузить на немецкий павильон символ нацисткой Германии — орла, что и было сделано. И хотя по всеобщему признанию «птица» начисто проигрывала мощной паре, тем не менее награду «За лучший павильон» Советский Союз и Германия разделили между собой.
Однако вернёмся к нашей скульптуре. Архитектор Б. М. Иофан нарисовал четкий эскиз монумента. По воспоминаниям его друга и коллеги Исаака Эйгеля, прообразами для Иофана послужили скульптурная группа «Тираноборцы» работы античных афинских мастеров Крития и Неосиота (V в. до н. э.) и древнегреческая «Ника Самофракийская» — скульптора Пифокрита (III в. до н. э.). Для пластического же решения идеи были приглашены ведущие в то время советские скульпторы — М. Г. Манизер, И. Д. Шадр, В. А. Андреев и В. И. Мухина. Комиссия под руководством Вячеслава Молотова выбрала пластическое воплощение Веры Мухиной: её герои были молоды, красивы и смело смотрели в будущее. (Вячеслав Михайлович ещё прежде настоял, чтобы одеть пролетариев, ведь по мысли Иофана они должны были быть обнажёнными.) Ещё всесильному государственному мужу очень не нравился кусок материи, развевающийся за спиной колхозницы, но скульптор смогла убедить его в том, что деталь эта необходима для равновесия монумента — и Молотов согласился. В действительности никакой «каркасности и баланса» эта «ткань» не даёт, но деталь была главной находкой самой Мухиной, которой та очень гордилась.
Понятно, что пара «Рабочий и колхозница» символизировала всё молодое поколение Страны Советов. Считалось, что прототипами их стали строитель и откатчица «Метростроя». На самом деле позировали мастеру спортсмен Сергей Кравец, увиденный на параде, и балетный танцор Игорь Басенко, которого Мухина приметила как-то в театре. В роли красавицы, комсомолки и спортсменки выступила 18-летняя телефонистка (по другим данным, сотрудница НКВД, вероятнее всего, она и была телефонисткой в этом учреждении) Анна Богоявленская. Эту девушку, как говорится, кровь с молоком, скульптор встретила во время прогулки в парке.
Изготовление сложной конструкции было поручено московскому предприятию «Стальмост», обшивку же делали в столичном НИИ машиностроения, которым в то время руководил известный учёный Пётр Николаевич Львов. Архитектор, скульптор и технологи совместно решили использовать для оболочки листы хромоникелевой стали, вместо планируемых до этого медных или даже бронзовых. Для соединения же листов применили не традиционные в то время заклёпки, а точечную сварку — метод, разработанный Львовым. Забегая вперёд, нужно сказать, что выбор материала оказался очень удачным, потому что монумент менял свой цвет в зависимости от времени суток и погоды: он то гордо блестел стальным серым, то отливал нежно-розовым на рассвете, то играл синими и серыми оттенками в сумерках. Парижане толпами валили на выставку, чтобы посмотреть на советское чудо.
Наконец, когда скульптурная пара, над которой день и ночь трудились более полутора сотен инженеров и рабочих, была собрана, вновь пожаловала государственная комиссия во главе с Молотовым. Статуя высотой 25,5 метров и весом около 75 тонн понравилась взыскательной комиссии. Чуть позже на бронированном «паккарде» приехал и сам вождь. Сталин молча осмотрел монумент и уехал, ничего не сказав.
Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ВСХВ). Скульптура "Рабочий и колхозница". Москва, 20.08.1939 г.
Далее последовала очередная, не менее сложная операция. Колоссы были разрезаны на 65 фрагментов, упакованы в деревянные ящики, изнутри набитые войлоком, и отправлены по железной дороге в Париж в 28 вагонах.
Торжественное открытие Международной выставки состоялось 25 мая 1937 года. Советский павильон, и прежде всего скульптура, произвели настоящий фурор. Ею восхищались все: лидеры государств, гости и участники выставки, деятели культуры, среди которых были Луи Арагон, Ромен Роллан, Пабло Пикассо. Монумент так полюбился парижанам, что они начали сбор средств, чтобы выкупить шедевр у советского правительства. Однако Иосиф Виссарионович заметил, что и в Москве найдётся для памятника достойное место.
Впрочем, когда его частями вернули в СССР, оказалось, что как раз достойного места-то и нет. Мухина просила установить монумент на Ленинских (в то время Воробьёвых) горах или на Крымском валу, или другом месте — с видом на Москву-реку. Однако вышестоящие инстанции приняли решение установить «Рабочего и колхозницу» на Рыбинской ГЭС в Ярославской области. Впрочем, её никак не могли сдать в эксплуатацию и, к облегчению Мухиной, этот вариант отпал сам собой. В конце концов памятник был установлен у главного входа на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку (ВСХВ, как она звалась в ту пору), сегодня же это Северный вход на ВДНХ. Правда, воздвигли монумент не на вершине большого павильона, как в Париже, а на 10-метровом постаменте, который Вера Игнатьевна в шутку окрестила пеньком.
Создатели «Рабочего и колхозницы» Борис Иофан и Вера Мухина долгие годы боролись за то, чтобы вернуть всей композиции выставочный облик. И в 1975 году Совет депутатов города Москвы вроде бы одобрил идею установки «Рабочего и колхозницы» на высокий постамент, но дело вскоре застопорилось.
Вторая жизнь монумента имеет много коллизий, в том числе и драматических. В конце ХХ века многочисленные комиссии признали состояние памятника критическим. В 2003-м он был демонтирован и отправлен на реставрацию. Градоначальник Юрий Лужков обещал вернуть его на место в 2005-м, но износ монумента оказался катастрофическим, и денег и времени на его восстановление требовалось намного больше. Опять всё замело... Лишь после того как конкурс на реставрацию и установку выиграла Елена Батурина, супруга мэра Москвы, дело сдвинулось с мёртвой точки.
И 28 ноября 2009 года был открыт павильон, на котором возвышалась знаменитая композиция «Рабочий и колхозница». Здание высотой под 35 метров и 66 метров длиной (похожее, кстати, на павильон СССР по проекту Борис Иофана) сегодня стало местом паломничества гостей столицы и самих москвичей. Ежедневно сюда приходят сотни людей, чтобы сделать селфи на фоне грандиозной скульптуры. А наверху, у самых ног знаменитых пролетариев, летом проходят концерты молодёжных групп под общим названием «Музыка на крыше», и пользуются большой популярностью.
«Рабочий и колхозница». Северные ворота ВДНХ. 2021.