На выставке «Страна мечтателей — страна героев» в Музее современной истории России на фоне макета искусственного спутника Земли, пневмокостюма для радиационной защиты или станковой живописи, воспевающей трудовой подвиг в СССР, этот экспонат может показаться очень скромным, даже неприметным. Но для миллионов советских людей этот небольшой синий платочек стал очень родной и дорогой вещью.
Представленный в экспозиции легендарный платок - подлинный: он в действительности принадлежал выдающейся певице Клавдии Ивановне Шульженко. Сотни раз в годы войны на наскоро сколоченной сцене или просто на пригороке на передовых позициях, накинув на плечи этот самый лоскуток ткани, пела она для красноармейцев, пожалуй, самую трогательную песню военных лет — «Синий платочек». Потом, конечно, эта песня звучала и в Колонном зале Дома Союзов, и в Кремлёвском дворце — на самых больших и престижных площадках страны, — но именно то, военное исполнение, навсегда осталось в памяти ветеранов.
Мой дед Лазарь Шейнин, боевой офицер, обладатель многих наград, — стоило Шульженко появиться на экране телевизора — грозно кричал всем «Тихо!»... и все замирали. Он слушал её со слезами на глазах.
В 1942 году, будучи ещё молодым человеком, мой дед командовал артиллеристским полком под Ленинградом. О том, что Клавдия Ивановна выступит в их полку, ему сообщили за пару часов до её приезда. Это было событие, с которым мало что могло сравниться на фронте. Суматоха поднялась страшная: хотелось хорошо встретить, всё организовать и собрать как можно больше бойцов (да и они не простили бы командиру, если бы не услышали Шульженко). Нашли низину — такую, чтобы ниоткуда не просматривалась и не обстреливалась, — и соорудили что-то вроде помоста. Все расселись на земле.
Она пела негромко, но необычайно проникновенно. Все тихо подпевали. Многие суровые ребята прятали слёзы. Когда зазвучал «Синий платочек», от душевных переживаний сотен людей, от их воспоминаний о далёком доме, о любимых — над землёй установилась какая-то особая, тёплая атмосфера... Приехала не только большая артистка, но ещё и обаятельная и восхитительная женщина. Вышла в нарядном платье. Кстати, вначале Шульженко выступала в военном форме, но именно фронтовики настояли, чтобы она одевалась красиво и празднично, чтобы это напоминало мирную жизнь. Вела себя она, по воспоминаниям, очень просто и, конечно, немного кокетливо, что за Клавдией Ивановной, как известно, водилось.
Думаю, что до конца жизни дед оставался очарованным ею и был немного в неё влюблён. Наверно, как и все те тысячи офицеров и солдат, которым посчастливилось (если можно так сказать о фронтовых концертах в миг передышки от кровопролитных боёв) услышать её магическое пение. И ещё дед страшно переживал всю жизнь, что полк ничем не мог отплатить и порадовать великую певицу. (Тогда ей выделили в качестве гонорара пол-ящика тушёнки и бутылку импортного напитка, неизвестно откуда взявшуюся в полку.)
Песня «Синий платочек» для Клавдии Шульженко стала фирменной и до конца жизни оставалась в её репертуаре. И на сцену Колонного зала в 1976 году на концерте в честь своего 70-летия легендарная исполнительница вышла с синим шёлковым платком на плечах. Зал встал и долго стоя аплодировал…
Но знаменитая песня не сразу стала военной. Мелодию в 1939 году сочинил пианист Ежи Петерсбурский, участник польского оркестра «Голубой джаз». Коллектив исполнял этот вальс в числе других композиций во время гастролей в Москве в 1940 году. И как-то после одного из концертов в театре «Эрмитаж» к музыкантам зашёл поэт Яков Галицкий и предложил несколько строк к понравившейся мелодии. Через несколько дней песня была готова, и её представил публике солист джаз-банда Станислав Ландау.
«Синий платочек» сразу стал одной из самых популярных песен, и вскоре её исполняли звёзды эстрады того времени — Изабелла Юрьева, Екатерина Юровская, Лидия Русланова и многие другие. Вошла она и в программу популярной в то время певицы Клавдии Шульженко.
Однако начавшаяся Великая Отечественная война потребовала внести коррективы в том числе и во многие произведения. Вскоре на мелодию вальса «Синий платочек» были написаны другие слова: «Двадцать второго июня, ровно в четыре утра...», в которой лирическая история уступила место теме военного и гражданского мужества. Впрочем, трогательное описание прощания с уходящими на фронт любимыми также было в то время востребованным сюжетом. Об этом и пела Клавдия Шульженко на фронтовых концертах. Однажды после выступления к ней подошёл лейтенант Михаил Максимов, молодой поэт, и робко протянул листок со своим вариантом песни. Певице очень понравились новые слова, она давно просила своих друзей добавить «военную» линию к песне. Так появился знаменитый куплет:
За них, родных,
Желанных, любимых таких,
Строчит пулемётчик за синий платочек,
Что был на плечах дорогих!
Его певица исполняла с особенным чувством.
Клавдия Шульженко за годы войны дала более пятисот концертов, и каждый раз непременно исполняла «Синий платочек». Сказать, сколько раз это произведение звучало в её исполнении, невозможно, — наверное, тысячи. Однако эта песня неизменно вызывала живой отклик зала. Одна из самых популярных композиций военных лет, она и сегодня широко известна. Прославленные артисты исполняют её в День Победы, на концертах фронтовых песен.
Александр Дашков, публицист