16 ноября 2017 «Карнавальная ночь»: как рождалась легенда отечественного кинематографа

Каждый год 31 декабря мы включаем телевизор и слышим: «Пять минут, пять минут, бой часов раздастся вскоре». На экране ликует «Карнавальная ночь». Нарядная, как праздничный торт, кипучая, как шампанское, полная неувядаемой, льющейся с экрана молодости и счастья, она неизменно повышает градус новогоднего настроения. Но, как известно, шедевры легкого жанра рождаются крайне тяжело. Какие тайны, слезы и труды скрываются за нарядной обложкой? Как должны были сложиться обстоятельства, а может, и звезды, чтобы на экранах засверкала эта комедия?

Год создания «Карнавальной ночи» известен – 1956-й. Но когда в действительности началась история этого невероятно популярного, решительно не желающего стареть новогоднего фильма?

Психологи уверяют, что все идет из детства. Тогда, может, эта история началась в начале 1930-х, когда маленький Элик Рязанов терзал слух своих близких фальшивым, но задорным и радостным пением. Или чуть позже, когда трехлетняя Люся Гурченко давала домашние концерты с пением, стихами и танцами, а папа Марк Гаврилович подбадривал: «Давай, дочурка, распростри глаза поширей, весело влыбайсь и дуй свое!» А может, и в далеком 1907 г., когда в семье настройщика музыкальных инструментов Якова Лиепиньша родился мальчик Толя, будущий Анатолий Лепин, автор всем ныне знакомых «Тани-Танечки», «Пяти минут» и «Хорошего настроения».

Как бы там ни было, трое талантливых детей выросли и встретились, чтобы подарить нам чудо под названием «Карнавальная ночь». Но все же для того, чтобы чудо произошло, его должен организовать мэтр. Им в том самом 1956 г. выступил знаменитый режиссер и генеральный директор «Мосфильма» Иван Александрович Пырьев. Он обладал уникальным продюсерским чутьем: имел непревзойденный нюх на таланты, решительно выдвигал молодых, умел разглядеть в груде отвергнутых студией сценариев тот, что несет в себе зерно успешного фильма.

Так вышло и с «Карнавальной ночью» драматургов Бориса Ласкина и Владимира Полякова. Прочитав сценарий, Пырьев немедленно принял несколько решений. Запустить сценарий в производство, так как зрителям нужен веселый, заряженный энергией молодости музыкальный новогодний фильм. Поручить постановку недавно пришедшему на «Мосфильм» Эльдару Рязанову. В активе этого режиссера были несколько документальных картин и фильм-ревю «Весенние голоса». Сняв (совместно с Сергеем Гуровым) этот киноконцерт, посвященный смотру самодеятельности трудовых резервов республик СССР, Рязанов мечтал забыть об этом жанре как о страшном сне, а для начала съездить в отпуск. Однако кто ж решится противостоять указаниям «грозного Ивана», как прозвали на студии генерального директора. После «задушевной» беседы в кабинете Пырьева удрученный Рязанов отправился в Дом творчества «Болшево» работать над режиссерским сценарием будущей картины.

Так начиналась легенда под названием «Карнавальная ночь», а с нею и рождение нового замечательного комедиографа.

Сюжет «Карнавальной ночи», снимавшейся летом 1956-го в павильонах «Мосфильма» и интерьерах Центрального театра Советской армии, был прост и бесхитростен. Молодые рабочие во главе с энтузиасткой Леночкой Крыловой решили организовать веселый новогодний бал. Затее всеми силами препятствовал директор Дома культуры – зануда и ретроград Огурцов, уверенный в своей правоте и, что важно, имевший власть запрещать и не пущать. Вместо «бессодержательных» танцев, легкомысленных песенок и клоунских реприз он постановил произнести лекцию – «коротенько, минут на сорок». В результате Огурцова все же удалось нейтрализовать. А розыгрыши, которым подвергла его неугомонная молодежь, придавали сюжету особую остроту и разнообразили действие фильма, в сущности, являвшегося ревю из музыкальных и цирковых номеров. Лихо написанные диалоги изобиловали остроумными, афористичными репликами, просто обреченными на то, чтобы по выходе фильма мгновенно уйти в народ.

Ответ Ильинского был вполне логичным: «Извините, но я подобную роль уже играл». Ну конечно: бюрократ Бывалов из фильма Григория Александрова «Волга-Волга» (1938) тоже мешал молодежи проявлять таланты на смотре художественной самодеятельности! Этот кинообраз был настолько популярен, что, когда Ильинского представили Сталину, вождь пошутил: «Здравствуйте, гражданин Бывалов! Вы – бюрократ, и я – бюрократ. Пойдемте, побеседуем».

Несмотря на трепет перед авторитетом народного артиста СССР, режиссер не отступил. Он уверял, что роль Огурцова можно решить по-другому – как благонамеренного дурака, стремящегося не испортить праздник, а улучшить его в соответствии с собственными представлениями о прекрасном. Но Ильинского идея увлекла. Более того, на съемочной площадке он первым задал тон уважительного отношения к молодому режиссеру. Знаменитый на весь мир артист МХАТа и Малого театра по десять раз повторял одну и ту же сцену, искал правильную интонацию, точный жест. Этот пятидесятипятилетний человек бегал и прыгал, как мальчишка.

Когда репетировали эпизод, в котором фокусник вытаскивал из пиджака Огурцова текст доклада, заменяя его живыми голубями и стреляющим зонтиком, Ильинский старательно отрабатывал трюк со знаменитым иллюзионистом Игорем Кио. Исполнил его с профессионализмом истинного циркача. Мэтр с готовностью падал в воду и, отказавшись от дублера, залезал в душный, тесный ящик фокусника. Немалых усилий стоило удержать его от опасного полета в этом ящике над карнавальным залом. В итоге Огурцов с его яркими, репризными репликами стал центром карнавального действа.

А что же Леночка Крылова? На эту роль перебрали множество претенденток. Среди них была и студентка третьего курса ВГИКа Людмила Гурченко, весьма удачно исполнившая песенки из репертуара аргентинской кинозвезды Лолиты Торрес. Но неопытный оператор, что называется, запорол ее кинопробу. В итоге худсовет утвердил на роль артистку из самодеятельности. В пробах она работала блестяще, но на съемочной площадке оказалась совершенно беспомощной.

Вот тут и произошла знаменательная встреча Пырьева и Людочки Гурченко в коридоре «Мосфильма». «Стойте, я вас где-то видел, – сказал “грозный Иван” тоненькой девушке в невероятно пышной юбке. – Ага, пробовалась в “Карнавальную ночь”... А зачем так гримасничаешь? Ну-ка, пойдем!» Генеральный директор велел оператору сделать новую кинопробу, и фильм получил неподражаемую Леночку Крылову.

Как-то на съемочную площадку явилась делегация французов. Все увиденное противоречило их представлениям о Стране Советов: то, что снимается музыкальная комедия, что на актрисе шикарное муаровое платье в наимоднейшем стиле new-look и что у нее невероятно стройная фигура. Пожилая француженка обхватила пальцами талию Гурченко – 48 сантиметров! Сэ манифик, восхитились иностранцы, а мы думали, что все русские женщины очень крупные.

Решительно, облик Леночки Крыловой удался – от великолепных костюмов, которые по выходе фильма свели с ума всех модниц страны, до изящных танцевальных па и прекрасного, вполне профессионального вокала. Без таких, прямо скажем, уникальных данных универсальной актрисы Людмилы Гурченко в этом жанре режиссеру пришлось бы туго. Рязанов буквально на ощупь двигался от стиля традиционного фильма-концерта к жанру мюзикла, о котором на самом деле не имел представления. По сути, он изобретал велосипед и делал это блестяще.

Анатолий Лепин, имевший, к слову, актерское, композиторское и музыковедческое образование, поработал с отменным вкусом и чувством жанра. Он написал замечательный, как теперь бы сказали, саундтрек с несколькими зажигательными шлягерными песнями. Создание одной из них инициировал все тот же Пырьев. «Нужна песенка о хорошем настроении», – сказал он поэтам Владимиру Лифшицу и Вадиму Коростылеву, сочинявшим песни к фильму. Ускоренными темпами был создан текст, а композитор положил его на музыку. Почти шестьдесят лет эта и другие песни из «Карнавальной ночи» живут себе как ни в чем не бывало.

Но сочинить и записать песни – полдела. Как все это разыграть на экране? Например, в сценарии одна строчка: «Леночка Крылова поет песенку-приветствие». Песню придумали – знаменитые «Пять минут». Художники-постановщики Константин Ефимов и Олег Гроссе построили декорацию – гигантский будильник на сцене. Режиссер придумал разместить по бокам его оркестр, а на кнопку будильника посадить барабанщика с ударной установкой. Леночка поет и танцует на фоне будильника, но этого мало. Пусть она спустится в зал и продолжит петь между столиками, за которыми сидят гости в карнавальных костюмах. И снова чего-то не хватает. Так пускай за каждым столиком, к которому подходит Леночка, развернется отдельная маленькая сценка, иллюстрирующая песню. Так Эльдар Рязанов самостоятельно додумался до того, что в мюзикле называется номером.

Таким же идеальным номером стала «Таня-Танечка» в исполнении трио сестер Валентины, Ольги и Евгении Шмелевых. Их режиссер приметил в Москонцерте и спросил, не хотят ли они сняться в кино, на что девушки хором ответили: да! Три официантки в скромных, но милых платьицах, в кружевных передничках и кокошничках – именно такой в ту пору была униформа официанток – летали между столиками, разнося гостям вино и закуски. Правда, эта полетность далась сестрам не сразу: удержать на одной руке нагруженный поднос дело далеко не простое. Как и чечетка, которую девушкам во время номера «Таня-Танечка» пришлось отбивать на ступеньках лестницы: при съемках очередного дубля одна из сестер сильно поранила колено. Но кто из зрителей поверит в это, ведь в фильме трио официанток танцует с таким изяществом.

Легкость, импровизационность – все это осталось на экране. Так, выдающийся комик Сергей Филиппов, сыгравший незадачливого лектора-халтурщика из «общества по распространению», создал свои самые знаменитые реплики прямо на съемочной площадке. Когда снимался кадр с выходом лектора на сцену, артист заплутал среди декорационных елок и воззвал: «Люди, где вы? Ау-у!» Именно этот дубль остался в картине. Как и рожденная вдохновенным Филипповым реплика: «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе – это науке пока неизвестно». Неудивительно, ведь актер был мастером метких афоризмов. К примеру, таких: «Давай, сынок, будешь актером, пойдешь по стопкам своего отца методом пробок и ошибок» или: «Больше всего избегай гонорарной недостаточности».

В компанию великих и знаменитых, а также начинающих актеров прекрасно вписался Юрий Белов, сыгравший в «Карнавальной ночи» свою первую большую роль – влюбленного в Леночку электрика Гриши Кольцова. Мило застенчивый на экране, на съемках он был очаровательно весел, остроумен. И горазд на увлекательные рассказы, в которых реальные факты – Белов был настоящим эрудитом – причудливо мешались с фантазией. После выхода фильма Юрий Белов, что называется, проснулся знаменитым, как и Людмила Гурченко и Эльдар Рязанов.

Но во время съемок «Карнавальной ночи» режиссер не грезил о славе, а уж тем более о том, что его фильму выпадет долгая счастливая жизнь. Пределом его мечтаний было не потерять работу на «Мосфильме». На середине съемочного периода худсовет студии посмотрел отснятый материал. Вердикт был убийственным: материал провальный, но пусть уж кое-как доснимут, для галочки в студийном отчете. В газете «Советская культура» появилась заметка о том, что на «Мосфильме» по отвратительному сценарию молодой режиссер снимает пошлую комедию. Рязанов пошатнулся, но выстоял. Вслед за обидой явились злость и азарт, на этом безотказном горючем режиссер, по обыкновению поддержанный Пырьевым, продолжал снимать свою веселую комедию.

То, что характер у него есть, Рязанов показал еще в начале работы над фильмом. Однажды вернувшись в павильон после перерыва, он обнаружил, что оператор Аркадий Кольцатый самостоятельно проводит съемку. Другой бы проглотил такое самоуправство, ведь снимал опытный мастер, трижды лауреат Сталинской премии. Но в этот момент решалось, кто станет главным лицом в съемочной группе – маститый оператор или молодой режиссер. Рязанов отдал приказ не отдавать снятый дубль в проявку и впредь отдавать команду «Мотор!» только с его позволения. Группа раз и навсегда уразумела, кто в этой стае вожак.

Между прочим, Аркадий Кольцатый вскоре ушел в режиссуру, поставил несколько картин, среди которых было снятое совместно с Игорем Ильинским продолжение «Карнавальной ночи». В фильме с названием «Старый знакомый» (1969) действовал все тот же неугомонный Огурцов-Ильинский, снимались и другие исполнители из оригинального фильма – Сергей Филиппов, Тамара Носова. При всем уважении к авторам, удачной эту картину назвать трудно. Зато очевидно: магия «Карнавальной ночи» и спустя годы не отпускала людей, причастных к ее созданию.

А в момент выхода картины на экраны… успех был сумасшедший! Сделанная за пять месяцев (в то время период работы над полнометражным фильмом в среднем составлял год) картина вышла в прокат 28 декабря 1956-го. Показывалась по всей стране три дня до Нового года. Сразу стало ясно: быть «Карнавальной ночи» лидером проката. Ведь для того, чтобы посмотреть фильм, люди были готовы по многу часов стоять в очереди. Выходили счастливыми и снова шли в очередь – стоять и еще раз смотреть. В 1957 г. «Карнавальную ночь» посмотрели 50 миллионов зрителей.

Даже взыскательные кинематографисты на премьере в Доме кино наградили съемочную группу фильма оглушительными аплодисментами. Уважение коллег (что дорогого стоит в кинематографической среде), невероятная зрительская слава…

Еще на съемках Игорь Ильинский предрек Гурченко: «Чую, после этой картины будешь очень популярной, так что готовься». Но к такому немыслимо подготовиться. Полтора года лихорадки вокруг новой звезды: зрительские письма мешками скапливались на «Мосфильме» и во ВГИКе, Люда Гурченко была самой желанной участницей концертов – от центрального Колонного зала Дома Союзов и до самых до окраин. Везде ждали толпы зрителей, вопящие, протягивающие открытки с ее фото для автографов, отрывающие клочки от платья. В общежитие ВГИКа проникали бесцеремонные поклонники, так что оттуда пришлось переехать на съемную квартиру, но актрису нашли и там. Звонили помощники режиссеров, предлагая роли, звонили организаторы концертов и вечеров, приглашая выступить с песенками из «Карнавальной ночи». Венцом всему стало письмо от принца из далекой африканской страны с предложением руки и сердца.

Как справиться с этим двадцатилетней девушке, недавно приехавшей из провинции, едва избавившейся от харьковского говорка и впервые сменившей бедные одежки на платья от лучшей московской портнихи? Но не успела юная Люда Гурченко прихворнуть звездной болезнью, как слава обернулась к ней своей непарадной стороной. Пошли фельетоны в газетах, карикатуры – жуткий спрут с головкой Леночки Крыловой, тянущий щупальца к пачкам денег. Злые сплетни, старательно доносимые «доброжелателями», издевательский свист на концертах и письма – но теперь совсем не восторженные. «Вы хорошо сыграли, но в некоторых сценах юбка слишком задиралась, открывая ноги», – будто сам Огурцов шагнул с экрана в жизнь, чтобы догнать и заклевать исполнительницу роли Леночки Крыловой.

А потом – десять лет забвения, без ролей, без сколько-то значительной работы. Пока кино не открыло вновь Людмилу Гурченко как уникальную драматическую актрису.

Сполна расплатилась юная «звездочка». Но за что? За то, что так мило улыбалась, так грациозно танцевала, так музыкально и заразительно пела ее Леночка, даря радость миллионам зрителей – тогда, когда фильм стал нежданным подарком к Новому, 1957 г., и десятки лет спустя?

Все же неувядаемая «Карнавальная ночь» стала счастливой для всех ее создателей. Для Ласкина и Полякова это самая удачная из картин, снятых по их сценариям. У композитора Лепина – самая лучшая и известная музыка. Для Ильинского – самый громкий со времен «Волги-Волги» успех. У Гурченко и Белова – первые большие роли, подарившие всенародную славу. Для Рязанова эта комедия стала, пожалуй, наиболее веселой, живучей и… превратившей его в эдакого Деда Мороза, от которого ждут подарков к Новому году. Рязанов их дарил: «Зигзаг удачи» (1968), «Ирония судьбы, или С легким паром» (1975), «О бедном гусаре замолвите слово» (1980). А в 2006-м тряхнул стариной и снял «Карнавальную ночь-2, или 50 лет спустя». Трудно сказать, стоило ли делать этот ремейк…

Но кто бы отказался, пусть ненадолго, пусть отчасти и иллюзорно, вернуться в самые счастливые дни – когда все только начиналось, все было возможно. Когда ты стоял на пороге своего первого большого успеха, а вокруг пела и искрилась «Карнавальная ночь».