На протяжении почти полутора веков – с 1719 по 1858 гг. – главным источником сведений о населении России служили ревизии. Их целью являлся учет представителей податных сословий – ревизских душ. После десятой ревизии (1858 г.) информация о количестве подданных Российской империи могла быть получена из Всеподданнейших отчетов губернаторов. Эти документы составлялись на основе донесений полицейских чинов, полученных, в свою очередь, из материалов метрических книг, которые велись приходским духовенством.
Еще в 1850 г. председатель Статистического отделения Императорского Русского географического общества А. П. Заблоцкий-Десятовский составил «Записку» с обоснованием необходимости проведения переписи населения, не подлежащего ревизскому учету. Но его предложения были отклонены под тем предлогом, что они не могли принести существенной пользы в финансовом отношении. Проведение однодневной переписи признавалось невозможным «впредь до улучшения путей сообщения, увеличения густоты народонаселения и возможно большего распространения грамотности между сказкосоставителями».
Проблемы неудовлетворительного демографического учета отчетливо проявились во время подготовки к введению всеобщей воинской повинности. Циркуляр Министерства внутренних дел от 10 декабря 1873 г. предписывал обратить особое внимание на регистрацию населения, и Центральный статистический комитет МВД (далее – ЦСК) приступил к разработке общего руководства для проведения переписи в Империи. Тайный советник П. П. Семенов, стоявший во главе ЦСК, составил проект «Положения о переписи» с учетом требований статистики (периодичности, однодневности, всеобщности). Свой вариант представил и редактор ЦСК действительный статский советник А. А. Бушен, он носил название «Устав одиннадцатой народной переписи» и имел сходство с ревизиями, хотя распространяться должен был на все сословия.
Перепись намечалась на 1878 г., но Госсовет даже не приступил к рассмотрению этого вопроса в связи с начавшейся в 1877 г. войной с Турцией.
В Министерстве финансов с февраля 1874 г. проект переписи разрабатывался комиссией под председательством сенатора А. К. Гирса. Носивший во многом фискальный характер, он был значительно переработан в дальнейшем П. П. Семеновым. Однако Министерство финансов приостановило его внесение в Госсовет ввиду ожидавшейся отмены подушной подати. С 1885 г. приписка утратила для финансовых целей всякое значение, стал необходим учет по наличным душам, но денежные затруднения Государственного казначейства, неурожай 1892 г. вновь заставили отложить проведение переписных работ. Только в 1894 г. Статистический совет МВД вернулся к рассмотрению проекта, который 11 марта 1895 г. был представлен на утверждение Госсовета.
Фактически подготовительными работами по подготовке переписи руководил выдающийся географ и статистик Петр Петрович Семенов (добавление «Тян-Шанский» к его фамилии было пожаловано в 1906 г. в ознаменование 50-летия со времени его первого путешествия на Алтай и в Киргизию). Он являлся почетным членом Петербургской академии наук (1873), возглавлял Русское географическое общество (1873–1914), в 1859–1860 гг. состоял членом-экспертом Редакционной комиссии по подготовке крестьянской реформы 1861 г. Должность управляющего ЦСК он получил, возможно, не без протекции своего тестя, А. П. Заблоцкого-Десятовского, но это назначение оказалось удачным. В 1864 и 1869 гг. Семеновым были проведены переписи жителей Петербурга; в 1870 г. по его инициативе был созван первый Всероссийский съезд статистиков. В 1877 г. прошла разработанная П. П. Семеновым поземельная перепись, которая отразила состояние аграрного сектора страны после реформы 1861 г. С декабря 1875 г. он стоял во главе Статистического совета и всё более убеждался, что «точное познание числа и состава населения… отражает степень развития науки и гражданских успехов». Летом 1895 г. в своем родовом имении Гремячке Петр Петрович провел пробную перепись на основании разработанного им формуляра.
5 июня 1895 г. Николай II утвердил Положение о переписи, в котором цель её объяснялась так: «…будут пересчитаны поодиночке все жители государства для того, чтобы Правительство могло знать верные числа или счет населения как во всем государстве, так и в каждом отдельном уезде, в каждой волости, селении и усадьбе». Общее руководство возлагалось на Министерство внутренних дел. При нём учреждалась Главная переписная комиссия, а на местах – губернские и уездные комиссии.
При выборе даты переписи, по воспоминаниям В. П. Семенова-Тян-Шанского, исполнявшего в 1897 г. роль секретаря при своем отце, «надо было выбрать такое время, когда население в провинции наиболее устойчиво сидит в жилищах и в то же время наиболее трезво. Поэтому дата 1 января как слишком близкая к рождественским праздникам с их разъездами и обычными в это время попойками была отвергнута Главной переписной комиссией. Вместе с тем надо было устроить перепись до Масленицы, когда попойки возобновляются. В результате обсуждения этого вопроса срок приурочения переписи был установлен на 28 января 1897 г., хотя это не совпадало с обычными сроками западноевропейских переписей и американских цензов. Точно так же самый срок производства переписи в 1897-м, а не в 1900 г., как это делается в Западной Европе и Америке, зависел от того, что к 1897 г. финансовое ведомство находило возможным выделить на это дело нужные миллионы (стоимость переписи составила около 7 млн руб. – Е.Т.) из государственного бюджета, а за 1900 г. поручиться заранее было невозможно. Надо было "ковать железо, пока горячо"».
Программа, организация, проведение переписи во многом соответствовали практике западноевропейских государств. Единицей наблюдения было хозяйство. Использовались переписные листы трех видов: форма А – для крестьянских хозяйств, форма Б – для владельческих хозяйств, форма В – для городского населения. В переписном листе содержалось 14 пунктов: 1) фамилия, имя и отчество; здесь же делалась отметка о физических недостатках; 2) пол; 3) кем записанный приходится главе хозяйства и главе своей семьи; 4) сколько минуло лет или месяцев от роду; 5) холост, женат, вдов или разведен; 6) сословие, состояние или звание; 7) родился ли здесь, а если не здесь, то где именно; 8) приписан ли здесь, а если не здесь, то где именно; 9) где обыкновенно проживает; 10) отметка об отсутствии, отлучке и о временном проживании; 11) вероисповедание; 12) родной язык; 13) грамотность (умеет ли читать и где обучается, обучался или кончил курс образования); 14) занятие, ремесло, промысел, должность или служба (с выделением главного и побочного занятий и положения по воинской повинности).
Правительство объявило, что перепись «не будет служить поводом ни для каких новых налогов или повинностей», а преследует лишь цель «познакомиться с населением» и «составить точные понятия о самых различных условиях народной жизни». Однако многие крестьяне не слишком доверяли власти. В Ярославской губернии пронеслись слухи, что после переписи женщины (прежде всего молодые вдовы) будут переселены в неведомую «Арабию». В Томской губернии, как сообщали местные газеты, пошли толки, что счетчики являются слугами Антихриста, прикладывающими его печать, поэтому следует всячески уклоняться от учета. В Казань в начале января «стали стекаться доверенные магометанских обществ… для подачи прошений о разъяснении им цели всеобщей переписи, объясняя такое требование опасением за предполагаемое будто бы правительством насильственное обращение магометан в православную веру». Вопрос о вере стоял остро и для униатов Украины и Белоруссии: в этих местностях решили в ходе переписи соответствующий пункт вообще не заполнять, собрав данные у должностных лиц, иначе «перепись могла бы только укрепить упорствующих в их заблуждениях».
Но до открытых столкновений доходило редко, потому что зачастую сведения собирали люди, хорошо жителям знакомые. Они набирались из народных учителей, лиц духовного звания, отставных военных чинов, земских деятелей. Первое время желающих выступить в роли переписчиков не хватало. Для разрешения проблемы 21 ноября 1896 г. Николай II учредил недорогую бронзовую медаль «За труды по первой всеобщей переписи населения 1897 года» для тех, кто работал безвозмездно. После этого во многих губерниях «предложение услуг превосходило надобность».
Для получения награды необходимо было переписать не менее 500 человек. Среди ее обладателей был и Антон Павлович Чехов, руководивший счетчиками в Серпуховском уезде Московской губернии (сам он писал, что являлся «чем-то вроде боцмана» или «ротного командира»). 11 января 1897 г. он поведал свои впечатления издателю А. С. Суворину: «У нас перепись. Выдали счетчикам отвратительные чернильницы, отвратительные аляповатые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, и портфели, в которые не лезут переписные листы, – и впечатление такое, будто сабля не лезет в ножны. Срам. С утра хожу по избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и как нарочно голова трещит адски; и мигрень и инфлуэнца…». А 18 января в письме врачу и общественному деятелю П. Ф. Иорданову писатель сообщал: «Перепись, перепись и перепись, всё время и все человеки заняты переписью, и мой рояль весь завален листами А и Б. Счетчики то и дело ходят за объяснениями, я читаю им лекции».
В Петербурге в переписи участвовали многие члены семьи П. П. Семенова. Весь Васильевский остров обслуживался их семейством: Петр Петрович с сыновьями Валерием и Измаилом взял на себя первый («наиболее интеллигентный» участок), Вениамин Петрович – второй, а Дмитрий Петрович – третий.
На основании списков населенных мест и дворовых участков территория страны разбивалась на переписные участки. Города с населением до 20 тыс. жителей составляли один участок. В сельских районах на территории участка проживало не более 30 тыс. чел. В основном они соответствовали участкам земских начальников. В тех местностях, где эти должности не были введены, к работе привлекались мировые посредники, чиновники уездных по крестьянским делам присутствий (как лица, знакомые с местными условиями). В отчетах многих губернских комиссий их деятельность оценивалась весьма положительно. Поскольку в их подчинении имелись должностные лица волостного и сельского управления, удавалось решать вопросы распределения населенных мест между счетчиками, предоставления подвод и др. А. П. Чехов, однако, не разделял подобную точку зрения. В письме А. С. Суворину 8 февраля 1897 г. он сообщил: «Счетчики работали превосходно, педантично до смешного... Зато земские начальники, которым вверена была перепись в уездах, вели себя отвратительно. Они ничего не делали, мало понимали и в самые тяжелые минуты оказывались больными. Лучшим из них оказался пьющий и привирающий… остальные же черт знает как бесцветны, и как досадно иметь с ними дело».
Перепись проводилась по состоянию на утро того самого «трезвого» 28 января 1897 г. В действительности она длилась около трех недель. Раздача формуляров и их предварительное заполнение начинались не менее чем за 20 дней до «часа икс» на селе и за 10 дней в городах. Величина счетных участков в городах составляла примерно 150 квартир (около 750 чел.), в сельской местности – 400 домохозяйств (в среднем 2 тыс. чел.). В день счетчики успевали обойти 20–25 дворов в зависимости от личной энергии и опытности, расстояния между селениями, а также от «степени развития местного населения».
В городах и в усадьбах предполагалось применить метод самоисчисления (при котором записи в переписные листы вносили владельцы и арендаторы помещений, счетчикам оставалось лишь проверить их содержание), а в сельской местности – метод опроса (формуляры заполнялись со слов жителей). Но выяснилось, что на заполнение сведений населением даже в городах рассчитывать не следовало, большинство записей делали сами счетчики.
28 января в уездах второго обхода счетчики не совершали. Заполненные ими листы проверялись на сельских сходах. В городах проводился вторичный обход по всем дворам. Исправление материалов на критический момент переписи было закончено в течение трех дней в сельской местности и двух дней в городах. Получив от счетчиков первые экземпляры переписных листов, заведующие переписными участками приступали к их проверке и составлению вторых экземпляров. Эту работу им следовало окончить в 20-дневный срок. Чтобы успеть вовремя, они привлекали к работе наемных переписчиков, которые из-за небольшого размера оплаты (1–2 коп. за лист) часто допускали небрежности в работе. После этого переписные материалы отправлялись в ЦСК.
Данные на каждого человека должны были заноситься на перфокарту и подсчитываться при помощи электрических счетных машин, арендованных у американского статистика и изобретателя Германа Холлерита. Согласно контракту его фирма предоставила России 35 машин, которые следовало вернуть в США к началу следующей переписи (до 3 апреля 1900 г.). Уже при обработке первых партий переписных листов стало ясно, что работа непродуктивна: начальник отделения В. Д. Аленицын (интересами которого являлись зоология и география) «не овладел идеей машин», и они работали под его наблюдением, «как хотели и что хотели». Его несостоятельность обнаружилась, когда в Санкт-Петербург прибыл представитель изобретателя машин Флетчер, после чего он был отстранен от разработки материалов. Но и в дальнейшем, поскольку в разметочных отделениях работали «малообразованные барышни», итоги подводились в основном вручную.
Программа издания результатов переписи неоднократно обсуждалась и сокращалась. По мнению управляющего ЦСК Н. А. Тройницкого, поскольку не находилось и ¼ правильно составленных переписных листов, следовало избегать детальной разработки. В апреле 1898 г. несколько редакторов ЦСК составили «Записку», в которой оценили достоверность имевшихся в их распоряжении данных. Сведения первых трех пунктов переписного листка не вызвали у них замечаний. Заполнение пунктов 4, 5, 7, 8 и 11 было признано ими удовлетворительным. Содержание пункта 6 оказалось достоверным только для сельского населения, 9 и 10 пункты обнаружили «крайнее разнообразие в сведениях», при заполнении пункта 12 часто разговорный язык принимался за родной, в 14 пункт вносились неопределенные показания. Таким образом, первая всеобщая перепись дала достоверные данные о посемейном распределении населения и менее точные – о его возрастном, вероисповедном, профессиональном составе. В итоге, по решению Особого совещания под председательством товарища министра внутренних дел П. Н. Дурново многие таблицы, которые предполагалось опубликовать изначально, были исключены из программы издания.
В 1897 г. вышли в свет два сборника: «Население Империи по переписи 28 января 1897 г. по уездам. 1 выпуск» и «Население городов по переписи 28 января 1897 г. 2-й выпуск». Это были только предварительные данные, в них имелось множество разночтений. Основные результаты публиковались в 1899–1905 гг. отдельными томами (89 томов, 119 книг) по губерниям и областям.
Следующая перепись населения планировалась на 1915 г., но не состоялась из-за начавшейся Первой мировой войны.